“Yo no mendigo. Conseguiré trabajo: tengo contactos. Los árboles aún siguen creciendo”. Un conductor de tranvía ha sido despedido junto a algunos de sus compañeros y responde así a la sugerencia de su mujer para que solicite el subsidio de desempleo. Se trata del protagonista de Nubes pasajeras, una de esas películas de Aki Kaurismaki, rebosantes de amor a los olvidados.

Nuestro conductor en paro, que ya sobrepasa los 40 años, está contento la mañana en la que va a afrontar la primera entrevista de trabajo. Se ha afeitado cuidadosamente y se ha enfundado su mejor chaqueta. En la despedida, su mujer le desea suerte. “Un profesional no necesita suerte”, responde altanero. De vuelta a casa, ya en la madrugada, un amasijo de alcohol y derrota se desploma nada más abrir la puerta. Nuestro confiado obrero ha sido rechazado en la oferta de trabajo.

Primero la ilusión, luego la culpa. Es la historia de millones de trabajadores arrojados al paro por la máquina del capitalismo. Es el sufrimiento común, la violencia invisible contra el obrero, la ordinaria producción de excedente laboral. Mientras el trabajador “suda hoy para adentro su secreción de sangre rehusada”1 los mecanismos del mercado van acoplando ejércitos de reserva y tasas de ganancia, poblaciones desechables y rentabilidades financieras.

Primero inflamos el globo de la ilusión. Regamos de currículum los polígonos, nos agarramos al “Quizás más adelante” del encargado de turno, repetimos mil veces “Lo importante es meter la cabeza”, aunque haga mucho tiempo que la lista de espera de las contrataciones temporales se mantiene inamovible... El poder está atento a hinchar nuestra inagotable e imprescindible capacidad de autoengaño; anuncia ofertas públicas de empleo, presagia olimpiadas, exposiciones universales, capitalidades culturales, aves y, sobre todo, reparte algunas migajas de esperanza en forma de trabajo precario.

Después empezamos a escuchar una y otra vez la palabra perfil. No das el perfil, no reúnes el perfil, veremos si el INEM nos puede cambiar el perfil. Nos familiarizamos con las polisemias de la palabra: perfil le llama el responsable de Recursos Humanos a la negativa amable, pero también es una de las formas de denominar al clientelismo de nuestro tiempo. Es la excusa para decirte que no, pero es también el toqueteo previo para decidir sobre la mercancía laboral en cuestión, las comprobaciones de la doma, los tanteos sobre la disposición a subordinarse...

(Publicado en Publico, el 26 de Septiembre de 2008)

Cada vez disimulan menos. La Esfera de los Libros, tentáculo editorial de Pedro J. Ramírez, acaba de publicar, previo zurcido y blanqueo a cargo de un componedor de virgos democráticos llamado Jorge Fernández-Coppel, las memorias de Gonzalo Queipo de Llano, uno de los militares más sanguinarios –y mira que era difícil la competición– de los que se levantaron contra la República. Sin pudor, la nota de prensa que anuncia el alumbramiento del volumen glosa al siniestro Carnicero de Sevilla como “un personaje silenciado y censurado durante largos años, que solo, y con pocas probabilidades de éxito, sublevó y ganó la importante plaza de Sevilla el 18 de julio de 1936. Un militar que a través de sus famosos mensajes de radio y su dirección de los ejércitos de Andalucía consiguió algunas de las grandes victorias que condujeron al triunfo sobre los ejércitos republicanos”.

Por si no tienen el disgusto de conocer cómo las gastaba el predecesor de Jiménez Losantos en el incendio de micrófonos, les transcribo una de sus bravatas radiofónicas de julio de 1936: “Nuestros valientes legionarios y regulares han enseñado a los cobardes de los rojos lo que significa ser hombre. Y, de paso, también a las mujeres. Después de todo, estas comunistas y anarquistas se lo merecen. ¿No han estado jugando al amor libre? Ahora, por lo menos, sabrán lo que son hombres de verdad y no milicianos maricas. No se van a librar por mucho que forcejeen y pataleen”.

De este sujeto decía, ayer, en La Nación.es el columnista Alfonso Basallo que “era oficial y caballero. Un tipo dotado no sólo de simpatía personal sino de elegancia de espíritu. Y que por su fidelidad a sus ideas fue silenciado en vida, y después mal interpretado tanto por los historiadores de izquierda como por los de derechas”. ¿Mal interpretado? Ya me dirán qué interpretación cabe hacer de la cita anterior o de esta: “Ya conocerán mi sistema: por cada uno de orden que caiga, yo mataré a diez extremistas por lo menos, y a los dirigentes que huyan, no crean que se librarán con ello: les sacaré de debajo de la tierra si hace falta, y si están muertos los volveré a matar”. Curiosa la idea que tiene el amanuense de Julio Ariza (propietario del Grupo Intereconomía y, por tanto, de La Nación.es) sobre la elegancia de espíritu.

Cebrián: El que avisa no es traidor
No elegancia, sino magnanimidad ilimitada, mostró ayer el consejero delegado de Prisa, Juan Luis Cebrián, perdonándole la vida al Gobierno si hacía propósito de enmienda y caminaba por la línea de tiza correcta. “Le vamos a dar una segunda oportunidad al Gobierno para que trate de organizar el panorama audiovisual, pero sin amiguismos y sin favoritismos”, dijo el prohombre, refiriéndose, tal vez, a la concesión de Canal Plus en la época de Felipe González. Lo que no desveló fue la represalia que tomaría si el Ejecutivo le mandaba a silbar a la vía. Si fuera una escena de Los Soprano, el plano mostraría un destello en la dentadura de Rajoy.

De las intenciones de Garzón podremos hablar cuando se pronuncie sobre si es o no competente para seguir la instrucción de la denuncia presentada por diversas Asociaciones de memoria; pero de las intenciones de la mayoría de los que se han pronunciado ya, sobre la oportunidad y los límites del Auto del Juez, sí que podemos hablar. Y, por todo lo que hemos leído y escuchado podemos concluir que la intención de la mayoría es coincidente con la expresada por el Jefe del Ejecutivo delante los socialistas madrileños. Para Zapatero, miles de españoles "tienen derecho a identificar y saber dónde están sus familiares muertos". Es decir: los miles de españoles que hasta ahora no han podido hacerlo, por la cobardía moral y política de los que pactaron una Transición  de borrón y cuenta nueva, deben tener ahora el derecho de saber eso. Pero, eso y nada más.

Empecemos con un cuento.

Había una vez un pedagogo que salió de viaje y se perdió en el desierto. Caminó y caminó sin encontrar ni casas ni alimentos y al cabo de algunos días estaba tan cansado y tenía tanta hambre que se sentó en el suelo y se puso a hablar con las piedras que lo rodeaban. Las adulaba, las amonestaba, las aleccionaba con convicción y paciencia. Llevaba así muchas horas cuando acertó a pasar por allí un hada, a la que llamó la atención el extraño comportamiento de nuestro hombre.

- ¿Qué estás haciendo? –le preguntó-.

El pedagogo la miró altivo, un poco molesto por la interrupción.

- Estoy educando a estas piedras para que se conviertan en panes.

- Eso te puede llevar mucho tiempo –respondió el hada-. Con esto lo harás más deprisa.

Y sacó de su zurrón una varita mágica.

El hombre, furioso y despechado, le respondió:

- Soy un ser racional. No creo en la magia.

Y, volviendo la cabeza, siguió explicando a tres pequeñas rocas la composición molecular de la harina.

(Publicado en la revista "El viejo topo" numero 242)

La celebración del cincuentenario de la muerte de Juan Negrín y la exposición conmemorativa que está recorriendo España empieza, con muchas cautelas, a honrar el recuerdo del presidente del Consejo de Ministros de la República durante la guerra civil. Han tenido que pasar setenta años del inicio de la rebelión fascista y tres décadas de la muerte del dictador para realizarla. Pese a ello, Negrín, aunque fue uno de los estadistas más relevantes del siglo XX, continúa siendo uno de los grandes desconocidos de la historia de España, sin presencia en la nomenclatura urbana de las ciudades españolas, sin instituciones que lleven su nombre, en acusado contraste con la persistencia de nombres ligados al régimen fascista en muchas calles del país. En cambio, en Francia acaban de inaugurar una placa en la avenida Henri Martin, en el edificio donde vivió exiliado Negrín hasta su muerte. Pese a todo, esa exposición es un inicio, que debe seguir, porque todavía desconocemos muchas cosas, entre otras, el contenido de muchos de los papeles del presidente, guardados en carpetas en el Archivo Negrín de París.

Las recientes biografías escritas por Ricardo Miralles y Enrique Moradiellos han puesto de actualidad su trayectoria, al menos entre los ciudadanos preocupados por la historia. Moradiellos ha calificado a Negrín como el hombre más difamado del siglo XX en España, y no le falta razón: desde la derecha fascista, hasta el anarquismo, pasando por los partidos republicanos y nacionalistas, e incluso por una parte considerable del que fue su partido, el PSOE (que llegó a expulsarlo de sus filas en una decisión vergonzosa), se ha tejido una leyenda negra con la que fue acusado de todos los crímenes imaginables, entre otros, el de “entregarse” al PCE y a la Unión Soviética. Nunca fue cierto, aunque si lo fue que Negrín apenas encontró otro apoyo que el que le ofrecieron los comunistas y un sector del PSOE que defendieron la política de resistencia ante el fascismo. La identidad entre el PCE y el presidente del gobierno republicano no radicaba en la ideología, pese a las acusaciones de criptocomunismo que Negrín tuvo que soportar, sino en el objetivo común de resistir al fascismo, y en la definición de una república que pretendía mantener, en circunstancias muy difíciles, lo mejor de un proyecto social de progreso. Para ello, había que resistir, y ganar la guerra, y tanto Negrín como los comunistas fueron los verdaderos protagonistas de esa resistencia. Pero la difamación de su figura fue cruel: desde su hipotética subordinación al PCE, pasando por una supuesta admiración hacia la figura de Mussolini y terminando con todo tipo de acusaciones por la supuesta dilapidación de los recursos de la República, e incluso por su inclinación por la cultura alemana, como si eso le hiciese sospechoso de oscuras vinculaciones con el nazismo, Negrín soportó la infamia y la calumnia durante los años de posguerra hasta su muerte en 1956. Porque si la guerra civil fue una dura prueba para Negrín, la posguerra no le ahorraría amargura.

(Publicado en El Pais, el 7 de Septiembre de 2008)

Unos 200 millones de familias malviven con un presupuesto raquítico: un dólar diario. La crisis alimentaria les ha hecho aún más pobres. Es la especulación del hambre. Viajamos a Etiopía.

La familia de Abiyu Yasin no sabe dónde está Chicago. Ni que en esa ciudad estadounidense se halla la sede del mercado que regula los precios mundiales del grano y otros alimentos de primera necesidad. Tampoco sabe que la soja subió más del 90% en un año, que el trigo se encareció un 130% y que hay problemas graves con el arroz, la dieta básica de 3.000 millones de seres humanos. La geografía vital de los Yasin carece de matices, su mundo es la pobreza extrema y el hambre. Sobreviven en Oromia, una región aislada del centro de Etiopía que depende de la lluvia y la suerte y en la que los grandes comerciantes locales están amasando fortunas a costa de la desgracia ajena. Lo llaman libre mercado.

Hay países, Nigeria y Guinea Ecuatorial entre otros, para los que su principal fuente de riqueza es el petróleo; otros, como Kenia, atraen turistas deseosos de aventura. En Etiopía, el negocio es la pobreza, esos dos millones de dependientes crónicos que en una crisis se duplican o triplican. Toda la ayuda humanitaria que entra en el país está sujeta al pago de impuestos. A veces se abona en especies, granos que emergen después en los mercados pese a los sellos de prohibida su venta estampados en el lomo de las sacas; otras se cobra en divisas: cientos de millones de euros que no han modificado sustancialmente las condiciones de vida de personas condenadas a la subsistencia porque se perdieron por los desagües de la corrupción.

A un occidental que estira cada mañana el brazo y gira levemente la muñeca para obtener abundante agua caliente bajo la ducha le puede resultar difícil comprender las estadísticas de la miseria, que 1.100 millones de personas del Tercer Mundo no tienen acceso a agua potable o que una familia de Oromia como los Yasin debe caminar tres o más horas para llenar sus bidones de un líquido pardo, denso e insalubre con el que se lavan, beben y cocinan; apenas cinco litros diarios por persona, los mismos que se gastan en Occidente cuando alguien tira de la cadena del retrete.

A estas alturas a pocos puede sorprender el carácter panfletario de gran parte de la producción periodística reciente de Mario Vargas Llosa en contra de los procesos de transformación social emprendidos en un grupo creciente de países latinoamericanos y, particularmente, en contra de sus dirigentes.

Resulta cuando menos curioso que el rigor del que el escritor hace gala a la hora de documentarse para la escritura de sus novelas se desvanezca casi completamente cuando se trata de escribir negativamente sobre Venezuela, Bolivia o Nicaragua o sobre sus respectivos mandatarios. En estos casos, la desinformación -si se es benévolo en el juicio-, o la tergiversación malintencionada –si se es realista en el mismo-, se convierten en la norma cotidiana que guía tanto el contenido como el tono de sus panfletos que tan gustosamente acoge El País.

El "Periódico global en español" ha encontrado, así, a un reputado escribano que aporta sus apellidos, que no su rigor, a la campaña de desinformación permanente que aquél mantiene contra todo lo que en América Latina suene a transformación social, tratando de ocultar bajo la apariencia de razones objetivas lo que no es más que preocupación por el negocio y favores debidos, de forma directa o indirecta, en aquel continente.

Pues bien, en este caso, el escriba ha prestado su pluma para disparar nuevamente contra Venezuela con un artículo titulado "Caracas al vuelo" publicado el pasado domingo, 24 de agosto, en las páginas de opinión de El País. Artículo en el que comenta algunos aspectos deshilvanados de la realidad venezolana actual, a partir de la confesión de que tan sólo estuvo unas "pocas horas" en la capital de Venezuela con motivo del montaje teatral de una obra suya. Vayamos con ello.

El pasado mes de julio la Audiencia Nacional admitió a trámite la querella presentada por David Moyano, superviviente español de Mauthausen, y tres familiares directos de republicanos españoles que estuvieron internados en campos de concentración nazis. La querella se ha presentado contra cuatro miembros de las SS pertenecientes al Batallón de la Calavera (Totenkopf-Sturmbann), a los que se acusa del asesinato directo de cientos de españoles recluidos en los campos de Mauthausen, Sachsenhausen y Flossenbürg entre 1940 y 1945. Los cuatro acusados, para quienes se pide la extradición a España son Johann Leprich, Antón Tittjung, Josias Kumpf e Iwan Demjanjuk. Residentes en Estados Unidos, el gobierno de este país les ha retirado la nacionalidad norteamericana al conocer su pasado nazi, por lo cabe la posibilidad de que sean extraditados y juzgados por un tribunal español por delitos de crímenes contra la humanidad.

La querella ha contado con el asesoramiento del Equipo Nizkor, un colectivo de juristas y especialistas en la defensa de los derechos humanos que ha logrado acreditar documentalmente el asesinato de cientos de republicanos españoles en los campos de exterminio nazis. Aproximadamente 7.000 españoles fueron encerrados en Mauthausen, de los que sólo sobrevivieron 2.700. En Sachsenhausen, donde estuvo recluido Francisco Largo Caballero, murieron entre 85 y 100 republicanos, y en Flossenbürg las tropas norteamericanas certificaron que de los 155 españoles internados fueron asesinados 60.

Si finalmente esos cuatro miembros de las SS son extraditados y juzgados en España, se abriría un puerta para juzgar a responsables políticos del franquismo e impedir que los crímenes y la represión de la dictadura de Franco queden impunes. Y sería posible porque existe una relación directa entre los españoles asesinados en los campos nazis y el régimen franquista.